土裡不土氣：知識農夫的里山生活（350張彩版手繪，11類半野生活技能，107種動植物觀察，為萬物奏鳴沉迷，與奇妙野性交談，自然之友權威認證）

編輯推薦

一對八〇後情侶，七年里山生活：

離城70公里，坐擁30畝地，自耕自食，安撫雞羊，拜會鳥獸，關心蘑菇的褶皺、砍柴姿勢、垃圾去向……為萬物奏鳴沉迷，與奇妙野性交談

350張彩版手繪，11類半野生活技能，107種動植物觀察

自然之友 權威認證丨呂植、楊東平 誠摯推薦

 

內容簡介

自然不只在遠方，也在城郊近野；奢想桃花源，不如相信手敲手動。

《土裡不土氣：知識農夫的里山生活》記錄了擁有生物學教育背景的“八〇後知識農夫”長角羚和蚊滋滋在北北淺山地帶的7年農耕生活。在看似平平無奇的北京城郊近野、聽起來乾枯冷漠的北方山坡溝谷，隱藏著爆棚的野性機密與生命故事——只要你保有對自然的敏感與驚奇之心。全書分為“里山技”“里山食”“里山客”三個部分，以350多張彩版手繪分享11類半野生活技能、107種動植物觀察，還穿插有“大鵝歷”“大地菜桌”“里山食物歷”“農夫的一年”等十一組視覺飽滿的“野性通訊”。

里山技

什麼叫鋤，哪個叫鎬，啥樣的工具來除草？

分享自然資源永續運用的智慧與技能，如工具使用、取火、砌石、上下水、繩結運用、道路、生態旱廁、垃圾處理、樹木柴使用、食物保存、與野草纏斗等。

里山客

雞愛內捲，羊懂“越獄”，貓能殺死蛇！

觀察里山自然環境中的野生動植物（哺乳類 節肢動物 兩爬類 鳥類），分享農場自養動物的成長經歷與逸聞常識。

里山食

酥香軟爛家傳紅燒肉、靈性普羅旺斯亂炖……

材料皆來自於自家產出，足不出山暢享全球化風味。

媒體評論

一對城市青年，在於鄉間的泥土和自然中尋找屬於自己的生活的同時，回饋著土地，並關照著共存於此的其他生命。利己與利他，融為一體。

——呂植（北京大學教授、生態保育專家）

 

這本不僅是關於資源永續的生存故事，更是提供了另一種生活可能的樸素人類學樣本。作者以自然一員的謙卑態度，與野獸昆蟲、草木植物和雞鴨鵝羊親密接觸，在鄉間探索取火砌石、垃圾處理、柴木使用、美食美味，他們的書自成一格趣味盎然，不可不讀！

——楊東平（教育家、文化學者）

 

在多年後的一次環保分享上偶遇小學時候的“博物”老師蚊滋滋並發現我們都還在做喜歡的事感覺很美好，次去沃思花園是被邀請調查蓋婭峰上的豹貓，同時也被她和長角羚的生活態度和生活方式吸引，那裡被我偷偷描述為“人類文明終極形態”，這本看似瑣碎的記錄，大概就是那個文明形態的精彩說明與導引吧。

——陳老濕（南京紅山森林動物園救護中心飼養員，曾在貓盟CFCA做野外保護）

 

知識農夫的里山生活充滿挑戰與樂趣，既非霧裡看花式的原野牧歌，也不是土里土氣的田間炕頭。三十畝土地承載著有滋有味的小日子，也連結著更大的世界，觀之令人垂涎。

——橙子（自然之友·蓋婭自然學校副校長）

作者簡介

長角羚（本名趙天曉♂）

蚊滋滋（本名張赫赫♀）

非典型八〇後，擁有生物學教育背景的他們相遇在挪威的?s小鎮。志同道合的兩人由挪威生命科學大學碩士畢業後，先後加入環境NGO自然之友（FON）和野生動植物保護國際（FFI）。 2014年兩人共同創建蓋婭·沃思花園，開始自耕自食的里山生活和環境教育實踐。雖然他倆一個愛做美食，一個喜好種植，一個話說不停，一個乾活沒夠，一個是雷厲風行急性子，一個是神經大條樂天派，但總能回歸一個共同的心願，即保有荒野、農地、人居環境的平衡，讓人與自然的生息在土地上靜靜舒展。

目　　錄

xiv 寫在前面 在城市與荒野之間

章 里山技

002 工具 什麼叫鋤，哪個叫鎬？

012 火事 廚房燒柴火，臥室睡大炕

022 旱廁3.0 不臭不髒沒蒼蠅

029 上下水 水本自由，好藉好還

037 砌石 舖一段路，壘一面坡

046 手作步道 “小氣”之路

052 繩結 勒、綁、拴、捆、系、收

055 樹木柴 劈柴不按紋，累死劈柴人

064 野性通訊：01 土里土“器”

070 野草 是敵是友，誰留誰走?

082 食物·存 風乾之味、醃漬之美、發酵之氣、罐藏之鮮

094 野性通訊：02 農夫的一天

096 垃圾“揀”史 生命不息，打怪不止

第二章 里山客

104 午夜凶萌 “雞鮮”超市血案

107 叢林大咖 紅外相機什麼都知道

111 仙鄰出沒 放屁精、長蟲仙、刺兒頭

115 鼠兄鼠弟 大可不必趕盡殺絕

120 蛇驚病 狹路相逢離者勝

124 野性通訊：03 隱於棕色

132 北方狹口蛙和山地麻蜥 氣鼓鼓與行如風

135 北紅尾鴝 屋頂上的秘戀

138 留鳥集 華服歌姬與懸停獵手

145 大刀螳螂 作為母親，她真的盡力了

148 野性通訊：04 以綠為幕

154 嗡嗡蜂 蜂生苦短，唯美食不可錯過

159 惱人蟲 清道夫、飛行師和盜血賊

174 大肉蟲子 小隱隱於土，大隱隱於樹

180 野性通訊：05 掌中驚奇

182 螢火蟲 胖蝸牛終結者與綠光信使

184 溜達雞 從雞瘋蛋打到階層固化

191 兔子兔孫 深挖穴，廣打洞

196 羊老院 論上當，我們是專業的

206 野性通訊：06 大鵝歷

208 土狗 牆高一尺，腿高一丈

218 二貓 鈍感小胖與冷血殺手

223 油松和栓皮櫟 力挽狂瀾老大哥

228 荊條與酸棗 荊棘叢中的經濟學

230 野鳶尾 草根美人

232 野性通訊：07 花迷宮

240 坡頭野菜 早春甘苦好味

243 食用菌 要找蘑菇啊，你們得先找對樹！

247 紅蓼成林 孤獨靈魂聯合會

251 蘆葦與荻草 濕地大戶挽手致富

255 醜菜百出 長茄三叉戟、土豆迴旋鏢、中分西紅柿

262 老菜新生 讓生命的子彈再飛一會兒

268 野性通訊：08 大地菜桌

272 喜雨聽風觀雲 抱拳拱手，道聲“領教！”

276 人物誌 遊手好閒、不勞而獲定遭輕蔑

288 野性通訊：09 生命之網

第三章 里山食

292 “真香”板燒雞腿漢堡

295 百里香黑糖蜜叉燒梅花肉

298 西紅柿紫蘇燒海蝦

301 家傳紅燒肉

304 龍蒿冬瓜雞湯

306 羅勒青醬

309 尼泊爾廚師親傳咖哩

312 南瓜面疙瘩佐鼠尾草奶油

314 野性通訊：10 里山食物歷

316 檸檬香茅海南雞飯

319 西域彩虹炒飯

322 靈性普羅旺斯亂炖

324 鮮花凱撒色拉

326 意式西紅柿肉醬麵

329 越南香菜牛肉河粉

332 香草茶

336 野性通訊：11 農夫的一年

338 感 謝

前　　言

在城市與荒野之間

落筆的此刻正值九月的一個下午，本該是秋高氣爽的樣子，空氣卻還濕答答的。上午才剛剛在稻子地除了會兒草，便沾上了一身的露水。慢慢穿過青翠的稻秧，大大小小的螞蚱不時在我眼前蹦躂，隨手逮上幾隻笨重的，再拽一把牽牛藤一同給雞餵去，把它們美得夠嗆。記得蚊滋滋常說起，她還是小屁孩兒的時候，和爸媽住在遠離市中心的京西一隅。那里大片大片的田野和手中一串串蹬著大長腿的扁擔鉤兒(一種尖頭的蝗蟲)至今讓她懷念。的確，打小兒在北京長起來的我們，都經歷了這座城市向四面八方擴展的急速變化，卻也不免遺憾，那曾經蹦過的小河溝，那可以跟小伙伴兒一起翻跟頭、打滾兒、抄蜻蜓的荒草地，以及那又能打瞌睡又能挖知了的小樹林子，全都成了兒時的記憶。

後來，我們伴隨著城市一起長大，雖然生活越來越便捷，但那與自然疏離的日子就像一段躁動不安的青春期，讓我們只想出走。遠，再遠一點。於是我們背起行囊，時常遊歷於深遠的山林。在那裡，芬芳的草木間縈繞著鳥唱蟲鳴，陽光穿過樹影彷彿給山谷中的一切都鑲上了金邊，篝火的餘燼溫度尚存，暖著杯中的清泉，甘甜滋潤。直到工作以後，有了機會深入人跡罕至的荒野祕境，探訪那些瀕危物種的家園。漸漸地，之前那滌蕩心靈的歸屬感莫名變成了忐忑。畢竟，我們不屬於這裡，生活更不該只是衝動的逃離，若是反客為主在此安家落戶，恐怕終會為爭得一份生存的尊嚴而與那山林土地短兵相接吧。

初次接觸“里山”一詞（源自日文的“Satoyama”），還是在一次赴台灣的旅行當中。由於當地的多山地形與日本十分相似，里山這個概念在台灣也很受關注。其中“裡”指人們生活的聚落，“山”則表示圍繞在這些聚落周邊的丘陵淺山。在這樣的環境裡，山林、溪川、草地、農田、果園、房舍等彼此鑲嵌，人在其中直接獲得自然資源供生活所需。同時，在智慧的取用之下，環境依然可以生機盎然，甚至更加豐茂。這般的圖景不正是我們的心之所向嗎？細想之下，三面環山的北京，在平原與山地之間也應該存在這樣連接著城市與荒野的緩沖地帶，既可滿足生活的需要，又讓我們與真實的自然為鄰。於是，把家搬到里山去，就這麼愉快地決定啦！

驅車一個半小時，我們從北京城中回到了里山的家，這是位於京城東部淺山的一片大約30 畝（約2萬平方米）的土地，每日推開房門，漫步在香草花園中，細碎的色彩鋪在腳下，映襯著頭頂大桑樹蔥鬱的枝葉。一邊是阡陌縱橫的田野，鮮亮的蔬菜綠意濃密；另一邊是近在咫尺的小山，長滿果樹與雜木，出產應季水果的同時供給我們平日里的資材，更在四季輪迴中展現著自然野趣，為生活注入無窮滋味。不過，里山可不是什麼“桃花源”，在這裡每天都少不了付出辛苦，耕種土地，做飯燒炕，修葺屋舍，飼餵動物，甚至追趕“越獄”的羊，驅散進犯的豬……里里外外各樣的雜事，像打地鼠一般，總也沒個盡頭。里山並沒有隻留給我們一份唾手可得的快意，而是讓我們有機會用雙手去創造和打磨，將短暫的愉悅化作持久的幸福。

忙碌日復一日，里山的野性也逐漸顯現。剛搬來的時候，眼望著這片灌叢密布又伴隨著人們常年耕作的次生山林，我們估摸能瞧見隻野兔就阿彌陀佛了。可住得越久，越發覺這片土地的生命力如此蓬勃。走在路上，腳邊的植物總是能錯落出幾天前還沒有的新鮮模樣；俯身田間，聽得見的那些位不過是草叢深處的“蟲”山一角；漫步林中，野兔充其量是素食界的一員小將，而吃肉的親們，誰才是這山中的大王？時至今日，我們與這些“野蠻”鄰居之間，有歡脫，有欣賞，有誤解，也有較量。這些經歷時常提醒著我們，自然並非只在遠方，城市也不盡是五感的荒漠，真的不要小看了任何一抹身邊的綠色。

其實，生活在城市不意味著就與土地失聯。把購物車越填越滿還不如自己試著把問題清空。誠然，生活的慣性支撐著每個人內心的安穩，改變用力過猛難免兩敗俱傷。在這裡我們並非希望每個人都以“斷捨離”的方式，去選擇一片寧靜與執著。寫這本書，不過是收集起自己在里山生活中花費心力獲得的小確幸，希望給到大家一些靈感。如果你願意給“便利”的生活找一點“小麻煩”，或許可在城市周邊的市民農園裡，租上一小塊地，週末與家人當一把城市農夫；或許開始關心友善土地的食材，抽空親自下廚PK外賣；又或許嘗試拾起工具，為自家居室修修補補，給朋友幫點小忙。當然，也別忘記駐足於平凡無奇的山林裡、尋常樓宇的草木間，喚醒那份對自然的敏感與驚奇之心。

一轉眼在里山的生活已過去七年，在友人的邀約之下，我們有幸將這段歲月里基於瑣碎日常的體察和感悟收集成書。並非專家學者，也不是什麼能工巧匠，作為農夫“煮婦”只能利用閒暇創作，文字插圖難免粗陋，還請大家多多包涵。全書大體可分為三部分，其中的“里山技”記錄了一些我們親身實踐過的生活技能。關照環境的生活智慧讓人與土地的依存持久綿長，並引領人在有度利用自然資源的同時，體會手工勞作的樂趣。 “里山客”描繪的則是與我倆朝夕相處的伙伴們，無論動物植物，馴養還是野生，記錄下里山眾生靈獨特的生命故事。 “里山食”篇章並非愛好美食的我們炫耀廚藝的舞台，而是從尊重生命的角度體會食物，通過分享自種香草與經典香料調味的私房菜譜，結合應季食材，展現從田地到餐桌，自耕自食的滋味生活。

里山在城市與荒野之間保留了一片人與自然的緩沖地帶。請跟隨我們的故事走進它，說不定未來的某一刻，一片小小的緩衝區就在你的心中隆起，幫你過上屬於自己的“里山生活”。

長角羚 × 蚊滋滋