2023新書推薦：現代的歷程：機器改變世界（全四冊）

◎一部關於機器與人的進化史！解構科技革命進化史，重構文明秩序路線圖。

◎許倬雲、張笑宇、陶林作序，張維迎、俞敏洪、嶽南、羅振宇、餘世存、許紀霖、劉蘇里、胡洪俠、傅國涌、張明揚、朱學東等盛讚推薦。

◎有別於歷史教科書和傳統史書的平鋪直敘，通過不同時代獨具特色的技術發明，講述機器的發展史以及近現代人類社會的發展史，引發新的啓發和思索。

◎引證資料豐富、知識點密集，以涵蓋古今的思想廣度，闡述機器科技推動人類社會同步發展的新穎認知，以理性的態度反思機器進化和人類文明的關係。

◎既講述時間跨度上的機器科技歷史，也講述空間跨度上的東西方科技比較；從技術史的角度剖析現代社會的發展過程中，東西方文明不同的處境、碰撞和歷程。

◎通過機器的發明與演進，回望過去；立足當下，探討人類文明和機器文化的衝撞；展望未來：面對更加智能的機器，人類將走向何方？人與機器的時代，是人類更像機器，還是機器更像人類？

什麼是古代？什麼是現代？我們身處的這個世界是怎樣形成的？我們和祖先的生活又有什麼不同？請跟隨這套以技術革命探究數千年人類文明軌跡的作品，沿着機器和齒輪的軌跡，回溯歷史。

《現代的歷程：機器改變世界》是一套講述機器的發明史和人類現代歷程的通識讀本，分爲啓蒙時代、工業時代、國家時代、全球時代四卷。該書以機器的發明與演進爲主線，從時間機器（鐘錶）開始，歷經文字機器（印刷機）、效率機器（紡織機）、力量機器（蒸汽機），至智能機器（計算機），並巧妙地將文藝復興、啓蒙運動、工業革命、洋務運動等歷史事件，置於一個由機器和技術構建的框架中。藉由機器的演進，獨闢蹊徑地講述了一段有趣有料的現代史，呈現出一個清晰全面的現代社會發展歷程。

杜君立，關中人，通識歷史寫作者。主要作品包括：《歷史的細節》（五卷本）、《現代的歷程》、《新食貨志》、《歷史的慰藉》等。其中《現代的歷程》曾獲得2016年華文好書評委會特別獎，“第十二屆文津圖書獎”推薦圖書。

卷一  啓蒙時代

引 子

第一章 時間權力

世界之始

週期與輪迴

曆法與權力

奉天承運

上帝的時間

時間的進化

爛柯的傳說

走出中世紀

東方的啓示

時間的福音

鐘錶的隱喻

機械耶穌

第二章 時間機器

數學語言

編年表

發現經度

標準時間

從鍾到表

敲窗人

時間的技術

準確即真理

利瑪竇的禮物

皇帝的珍玩

第三章 記錄歷史

第四章 印刷革命

第五章 文字戰爭

卷二  工業時代

第六章 木器時代

第七章 紡織革命

第八章 鐵器時代

第九章 動力革命

第十章 西方的興起

第十一章 機器公敵

第十二章 資本主義

第十三章 公司的力量

卷三  國家時代

第十四章 美國的崛起

第十五章 國家與戰爭

第十六章 李約瑟難題

第十七章 洋務運動

第十八章 中國的現代化

卷四  全球時代

第十九章 第三次浪潮

第二十章 智能時代

第二十一章 撕裂的世界

第二十二章 機器的統治

第二十三章 歷史的終結

尾 聲

注 釋

附錄一

附錄二

後 記 

新版說明

這是《現代的歷程》修訂後第二次出版。

第一版《現代的歷程》出版於2016 年，出版後獲得社會廣泛好評， 獲得騰訊華文好書2016 年度評委會特別獎，並被國家圖書館選爲第12 屆文津圖書獎推薦圖書。

應出版社要求，2018 年， 又出版了本書的縮寫版《現代簡史》。

從首版至今，過去幾年來，現代世界發生了巨大的改變，尤其是數字技術和新冠肺炎疫情對全球化構成強烈的衝擊，這引起許多人對現代機器文明的警惕和反思。 基於這樣的歷史背景，我藉這次再版機會，對全書進行了一定程度的增刪和修訂。

《現代的歷程》脫胎於《歷史的細節》中的「機器」一章。 從最早醞釀構思到後來寫作出版，前後花費了六年時間；如果加上這幾年的修訂，有十年左右工夫。 曹雪芹寫《紅樓夢》是“批閱十載，增刪五次”，看來要真正寫好一部書，沒有十年是不行的。

這部書的寫作就像是一臺大型機器的藍圖設計，裝配圖背後是一疊零件圖；又像是畫一幅工筆長卷，主題骨幹自然重要，然而各種細節最費心思。 一位畫家朋友告訴我，工筆畫不同於寫意畫，不能一揮而就，首先要仔細畫好稿本，再反反復修改；定稿之後，再用小狼毫認真敷色，層層渲染，所謂慢 工出細活。 這樣打磨出來的畫，才能盡其精微。

《現代的歷程》與《歷史的細節》是我這十年的主要作品。 這兩部書再加上《新食貨志》，都屬於世界通史類的大眾通識讀物，它們都是從不經意的細節著眼，沒有多少宏大敘事，這種個人化傾向基本上代表了我的寫作 風格。

很早就有人告誡我，歷史寫作離不了出處。 《現代的歷程》在實質上屬於讀書筆記，我只是個“歷史搬運工”，通過大量閱讀來獲得相關歷史知識，集腋成裘，撰成此書。 出於誠實與負責，對於各種引述和借鑑， 我在書中都做了詳細說明。 註釋分爲腳註和尾註：引文出處均爲腳註， 文字較多的補充說明改爲書後尾註，這樣做的好處是在閱讀中不會被分散注意力。

另外一個調整，是將原來的章節進行了拆分，並將全書分爲四冊。 這樣調整後，每章的體量變小，內容更緊湊，讀起來更從容。 分冊後，拿在手中閱讀時也更加方便輕鬆。

整體而言，《現代的歷程》看似內容龐雜，貫通古今中外，但它算不上是一本嚴肅意義上的“通史”，也非百科全書。 我的初衷，仍是嘗試將機器（技術）對現代文明的重要影響進行一個系統性的歸納與解釋，以期引起讀者對當下社會的些許認知與思考。

與古人不同，現代社會中機器無所不在。 與其說機器進入每個人的生活，不如說每個人都必須嵌入機器之中，並且按照機器的規則才能生存。 關於現代、關於機器，這個主題雖然如此重要，卻少有相關的書來告訴人們機器的前世今生，來告訴我們現代社會將往何處去。

本書內容談不上有什麼創見，但就本書的主題而言，或有發現「房間裏的大象」之意義。 這也是我寫作本書的初衷所在。

最後要說明的是，本書與學術專業無關，本人才疏學淺，也不敢自言自語。

讀書如吃飯，面對一桌珍餉美味，可以淺嘗輒止；面對讀不完的書， 隨便翻翻就好。 古人說“開卷有益”，本書的結構是開放而鬆散的，讀者既可按順序從頭閱讀，也可翻開其中一冊一頁任意瀏覽，但有一兩句話能入眼入心，便可令人 欣慰了。 讀書這件事，只要不爲功名利祿，就是人生一大快樂。

《新京報·書評週刊》

機器或者物質正在快速改變我們的生活方式和思維，人們很大一部分時間都在和電腦、手機、交通工具打交道，一切在我們看來正常不過的選擇、行動在20 世紀甚至幾年之前都是難以想象的。那麼， 究竟是什麼塑造了我們今天的生活方式和思維，是什麼造就了所謂的“現代人”？

《鳳凰週刊·三地書》

既有史實也有史論，這使得全書在諸多方面都顯得獨樹一幟，從而超越一般技術史觀，許多具有創見性的發現和觀點令人茅塞頓開。

《晶報·深港書評》

作者試圖通過通俗的語言，以機器爲主線揭開現代文明的真實血肉，回答人類是如何走向現代的，以及中國如何走向現代的大哉之問。

《華西都市報》

從人發明機器、使用機器，到仿效機器、成爲機器，最終被機器奴役。現代的歷程就是讓人相信人是機器的歷史。從這一軸線看，英國工業革命、美國福特時代、中國洋務運動都走上了迷戀科技的“同一性歷史”。這也將東方與西方、古代帝國與現代國家同構在一個論述疆域之內。從而，全書橫跨各大洲，融貫各時期，竟有同一個“機器技術的主題”，簡直可謂歷史書寫當中的完美復調。

《新浪好書榜》

人類的命運因機器而改變，機器創造了時間和空間，從而推動人類社會從古代進入現代，改變了人類社會賴以存在的基礎，人與自然的和諧相處。人類憑藉機器的力量，征服了自然，同時也被機器所奴役。人類生活在機器所構建的世界之中，既享受着現代所帶來的便利和豐裕，也體驗着機器世界的冰冷和嚴酷。機器總是給我們帶來新的希望，而這希望的背面卻可能是更深的絕望。

革命時代的斷頭機

作爲一段黑歷史，人類社會對酷刑似乎有一種執着而又特殊的癖好。在古希臘時代，肉體痛苦較少的斬首被認爲是貴族專享的刑罰方式。

在歐洲中世紀，斬首作爲死刑執行方式是比較常見的，尤其是宗教改革時期，成千上萬的異教徒被送上斷頭臺。在斷頭臺上斬首，跟劈柴一樣，劊子手將斧子高高舉起，然後照着犯人的脖頸落下，但有時難免會砍偏，只好“補刀”。遇到這種情況，受刑者半死不活，痛苦不堪，一些受刑者甚至試圖通過行賄來得到“準確”的死法。

到了中世紀末期，有人提出，“爲了達到完善的方法，必須依賴固定的機械手段——因爲其力量和效果是能夠確定的”。爲此，斷頭機應運而生。這是一種準確且極富效率的殺人裝備：高高提起的鍘刀沿着木質滑槽疾速落下，人的頭部與軀幹即可瞬間分離。

有了斷頭機，砍頭不再是人操作，而是機械操作，劊子手成了操作機器的機械師。

將殺人交由一臺機器來完成，劊子手只需拉起或放下鍘刀即可，這件看起來微不足道的事情其實體現了當時社會對機器的一種全民印象：機器就是權威的化身，它是公正和不可抗拒的。“斷頭臺以一種神奇的方式，產生了至少在一個世紀前通過理性和哲學無法實現的光輝事業和有利於國家的恐怖。”

蘇格蘭人給斷頭機取了個可愛的名字，叫作“少女”。從英國的查理一世到法國的路易十六，斷頭機送走了專制君主，迎來了共和革命。

革命的鍘刀一旦擡起便停不下來，國王的戰爭結束後，人民的戰爭開始了。在1794年的法國革命黨人看來，斷頭機如同中世紀宗教裁判所的火刑柴垛一樣神聖，是用來舉行“紅色彌撒”的“偉大祭臺”，或者說是“勝利的共和國的象徵”。

據說，發明斷頭機的是一位醫生。這位醫生雖不精通機械，但無疑更瞭解人體結構。他提出斷頭機的設想時，招來了鋪天蓋地的嘲諷。當時的《箴言報》以這樣的語氣模仿他的演講：“用我的機器，我可以用一眨眼的工夫就砍下你們的腦袋，你們都來不及感到一丁點兒痛苦。”

後來，一位名叫施米德的樂器製造商發現這個難得的商機，實現了斷頭機的大批量生產。但他在試圖申請專利時遭到了拒絕，負責專利登記的內務部長反對道：“給這種發明授予專利，會讓人感到厭惡，我們還沒有達到如此野蠻的境地。”

在後來的幾年裏，斷頭機又經過了很多次改良，比如鍘刀滑槽變成了銅製的，並加上了輪子，這樣就不用再給滑槽上抹肥皂，鍘刀與滑槽的摩擦也非常小，這保證了鍘刀可以在不到一秒鐘的時間裏下落2.25米，從而獲得最大的速度。爲了防止鍘刀反彈起來，還增加了一個橡皮減震器。此外，在斷頭機下面，還特意增加了一個收集人頭的金屬筐，避免了人頭在地上滾來滾去。

這種新式斷頭機第一次使用，是爲了處死一名小偷。當時有幾千人蜂擁而至，來觀看這臺新機器。結果卻讓觀衆大失所望，因爲行刑太快了，還沒有看清，就已經結束了。

因爲不受專利法保護，市場陷入惡性競爭，斷頭機的價格一落千丈，幾乎每個省份都安裝了斷頭機，甚至有人提出要在每個村莊都設一個斷頭臺。人們讚美道：“斷頭臺，人民的保護神！斷頭臺，貴族的恐懼！可愛的機器，憐憫我們吧！可讚的機器，憐憫我們吧！斷頭臺，替我們消滅暴君！”

法國大革命期間，平民第一次“享受”到了與貴族一樣的平等待遇，其中就包括斷頭機——“公民爲祖國而生，而活，而死！”

早些時候，酷愛機械的路易十六發現斷頭機的刀是平直的，認爲這樣效率較低，便改爲三角形。他親自執筆，修改了斷頭機的設計，“國王仔細地審視着圖紙……爲了說明自己的意思，手拿蘸水筆畫出了他認爲應該如此的器具圖形”。到了路易十六自己也被推上了斷頭機時，他得以親身體驗自己“改進”過的殺人機器。“人民啊，我是無辜的，我原諒殺死我的人，乞求上帝不要讓我的鮮血再次灑落到法蘭西……”當時，有十多萬人前來觀看這一歷史時刻。

隨後，王后瑪麗也被推上了斷頭臺。她不小心踩到了劊子手，還禮貌地表示了歉意。吉倫特派的羅蘭夫人在斷頭臺上留下她的最後一句話：“啊，自由女神，人們以你的名義犯下了多少罪惡呀！”

化學家拉瓦錫的妻子瑪麗曾誇讚發明斷頭機的醫生“是一位和善、溫文爾雅、富有仁慈之心的男人”，沒想到幾年後，拉瓦錫就死於斷頭機之下。法官對拉瓦錫說：“共和國不需要科學家。”這讓法國著名數學家拉格朗日痛惜不已：“把他的腦袋砍下來，只要一眨眼，可是這樣的腦袋再過一百年也長不出來了。”

法國1791年法典的第三條規定：“凡被判處死刑者均被處以斷頭。”在官方稱呼中，斷頭機被稱爲“死亡機器”或“正義木材”。在他們看來，斷頭機體現了最大平等、最少痛苦、最少恥辱的“文明原則”：“死刑被簡化爲明顯可見但瞬間便完成的事情了。法律、執法者與犯人身體的接觸也只有一瞬間了。再也沒有體力較量了。劊子手只需如同一個細心的鐘表工人那樣工作就行了。”

但對另外一些人來說，斷頭機那些看上去似乎最先進的東西，比如它的速度和它在機械上的自足性，這些都是令人憎惡和恐懼的。

在恐怖時期，斷頭機幾乎成爲一種自行其是、不可阻擋的力量。這種技術的勝利不僅象徵着進步，也宣示着權力的可怕。與其說它讓平民百姓的死亡變得高貴，不如說它讓所有的受害者都失去個性。在這臺冷酷的機器面前，窮人與富人、罪犯與學者沒有任何分別，甚至一個人與一捆稻草也是一樣的。

在斷頭機盛行的時代，不再有英勇就義的英雄。這臺機器鐵面無私，吞噬一切，不僅是生命和尊嚴，它還剝奪個性，將每個人分解爲同樣的兩個部分，即頭顱和身體。

隨着革命形勢的發展，要處死的敵人越來越多，斷頭機的效率已不能滿足革命工作的需要。四鍘刀、九鍘刀等多鍘斷頭機被製造出來，甚至有人發明了三十鍘刀的斷頭機，可以同時處決30人。

效率的改進是極其明顯的，21名吉倫特黨人被處死用了38分鐘，15名丹東分子被處死耗時30分鐘，54名紅杉黨人被處死僅用時28分鐘，平均一分鐘就有兩顆人頭落下。

很明顯，斬首已經進入了流水線狀態。“這臺機器將繼續砍掉人頭，就像一臺圖釘機繼續製造圖釘一樣，只要給它提供身體就行。”

1792年9月2日至9月6日短短的幾天裏，巴黎就有1100多人命喪斷頭機。

一時之間，斷頭機成爲法國共和國的中央舞臺，這裏每天都是革命羣衆的狂歡節。最後被推上斷頭機的，是羅伯斯庇爾。

當法國人民歡呼拿破崙時，這位獨裁者事後曾對人說：“假如把我送上斷頭機的話，人民也會這樣跑來看熱鬧的。”

在以往的幾個世紀，每次行刑都跟狂歡節一樣，會吸引無數人圍觀，有些富翁甚至願意掏高價購買最前排的座位，以親眼看到一個頭顱被砍下。這是當時爲數不多的幾種羣衆“娛樂”活動之一。但自從有了斷頭機之後，“死亡”這件事突然變得索然寡味，因爲一切發生得太快了，而且千篇一律，讓興沖沖的觀衆大失所望。