2023新書推薦：宋史三部曲（《紹興十二年》《慶曆四年秋》《東京夢尋錄》（全三冊）

▲ 首屆魯迅文學獎得主夏堅勇深耕宋史十餘載大成之作，包括《紹興十二年》《慶曆四年秋》《東京夢尋錄》三種

分別由岳飛被殺、慶曆新政、宋真宗東封入手，從波譎雲詭的政治鬥爭與君臣制衡，到勾欄瓦肆、引車賣漿乃至風月男女的市井百態，上至天文地理、皇親貴冑，下到黎民百姓、販夫走卒，無所不包，無所不及，帶你毫無障礙親近宋史。

▲ “夏堅勇懂人性，帝王君臣都是人，懂人性自然也會懂帝王。”釐清局內人行為邏輯，輕鬆讀懂人性的亙古如斯！

歷史是人的歷史，讀歷史歸根結底是讀人性，“夏堅勇‘宋史三部曲’吸引我看下去的魅力，很大的原因在於他的‘懂人性’。帝王君臣，都是人。懂人性自然也會懂帝王。不過是將心比心，貼近各人心理罷了”。他“在自然、歷史和人生的大坐標上尋找新的審美對象，也尋找張揚個體靈魂、反思民族精神的全新領地”：君臣之間不動聲色的暗自較量，改革派與保守派的此消彼長，順應時事放下清譽顧全大局的宰相……開卷有益職場，釐清局內人行為邏輯，輕鬆讀懂人性的複雜幽微與亙古如斯！

▲ 清明上河，東京夢華，縱貫兩宋的文字版“清明上河圖”

了解宋朝，讀這一套就夠了：真宗朝泰山東封、仁宗朝慶曆新政、高宗朝岳飛被殺，深度了解兩宋時期無法繞開的標誌性事件；沉浸式體驗《東京夢華錄》中旋鮓、太平畢羅等舌尖上的汴京風情與街市小吃；聚焦中國的轉折時期與“黃金時代”（美國學者羅茲·墨菲語），走進高度發達的士人階層，范仲淹、歐陽修、蘇東坡……體會風華絕代的文采風流。

陳寅恪認為，“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。後漸衰微，終必復振”。夏堅勇浸淫宋史十餘載，熟讀40餘種宋史古籍，從朝廷正史到宋人筆記再到稗官野史，嬉笑怒罵皆成文章，故事性、趣味性比肩《明朝那些事兒》，以散文家、劇作家的妙筆生花繪製出文字版“清明上河圖”。

▲ 描摹兩宋政治生態，還原時代氛圍，豐盈社會肌理，再現王朝氣象

夏堅勇抽絲剝繭,描摹兩宋政治生態，勾畫出市民經濟的繁榮進步與專制民主的此消彼長。兩度“杯酒釋兵權”，經濟文化的繁榮與尚武精神的淪落混搭起來，成為兩宋蕞重要的兩種色調，再現歷史轉折中的王朝氣象。

夏堅勇在宋史的褶皺中縱橫開闔，挖掘出豐饒的人文意義。他以當代人眼光穿透歷史迷障，通過現代立場，書寫宋朝風骨文人與智識階層，還原時代氛圍和社會肌理，追逐人物心路歷程和行為邏輯，走向更為深廣的歷史時空和心靈世界。

▲ 口碑極佳，攬獲多種獎項

從《紹興十二年》到《慶曆四年秋》再到《東京夢尋錄》，前兩部作品口碑極佳，已榮獲“孫犁散文獎”雙年獎、紫金山文學獎、《鐘山》文學獎、《揚子江評論》年度散文類名、東吳文學獎、太湖文學獎……新作備受期待。

▲ 附贈宋元素精美金屬書籤，再現千年前大宋芳華

“宋史三部曲”包括《紹興十二年》《慶曆四年秋》《東京夢尋錄》三種。分別以南宋高宗紹興十二年、北宋仁宗慶曆四年、北宋真宗大宋祥符元年這三個深具代表性的歷史時段作為敘事節點，從岳飛被殺、慶曆新政、宋真宗東封富有意味的歷史事件入手，進入歷史橫切面，闡微發幽，抽絲剝繭。作品敘事時間橫跨兩宋，舉凡風俗、物價、科舉、藝文、官制、改革、茶政、馬政、度牒、驛傳、地理、氣候、天象、產業、外貿、宗室、外戚、官員，鉅細靡遺，從波譎雲詭的政治鬥爭與君臣制衡，到勾欄瓦肆引車賣漿的百態世情，生動反映兩宋時代的政治風雲和社會生活，堪稱文字版“清明上河圖”。

夏堅勇深耕宋史十餘載，他“在自然、歷史和人生的大坐標上尋找新的審美對象，也尋找張揚個體靈魂、反思民族精神的全新領地”，宋高宗、宋仁宗、宋真宗，帝王君臣都是人，懂人性自然也就懂帝王，他深刻揭示出當事人的內心世界和行為邏輯，深入發掘事件背後人性幽微與共通之處，讀懂人性的亙古如斯。

《紹興十二年》

夏堅勇“宋史三部曲”第一部。公元1142年，紹興十二年，南宋高宗。紹興十二年是南宋歷史上具有分水嶺與里程碑意義的一年。這一年，看似百姓樂業安居，背後則是宋金和議，岳飛因“莫須有”罪名被殺，秦檜權勢日漸坐大等歷史拐點的頻頻發生。這既標誌靖康之難後長達十五年戰亂的結束，又是南宋王朝此後外示苟且內圖繁榮基本國策的轉型時期，所謂“中興盛世”亦由此拉開帷幕。

作品通過紹興十二年這個歷史橫切面，從紹興十一年的“小年夜”到紹興十二年的“除夕”，以一年十二個月為經線，以該年所發生的一系列重大事件為緯線，重新審視靖康之恥、宋金和議、岳飛被殺、梓宮回鑾以及“中興盛世”，生動展示南宋朝廷的政治格局、政權運行的內部肌理、各股政治勢力間的權力博弈，兼及對當時社會上至宮廷禮儀下至市井風俗的細節化白描，深刻觀照時人的心態情狀、行為邏輯以及社會世相，以“道在日常”書寫亙古如斯的人情倫理。

《慶曆四年秋》

夏堅勇“宋史三部曲”第二部。一次小小的酬神聚餐，引發了朝局的軒然大波，背景是北宋中期的慶曆新政。作品展示了從宮廷到市井廣闊的生活面，政治社會、軍事外交，朝政百態錯綜複雜；變革權爭、陰謀人禍，暗潮洶湧驚心動魄。一波三折的朝廷新政被置於日常性的生活描畫之中，既有細密精微的人情洞察，曠達清遠士人精神的張揚，又有對於天下大勢縱橫捭闔的宏觀把握，讀來令人深思。

《東京夢尋錄》

夏堅勇“宋史三部曲”收官之作。 《東京夢尋錄》由《宋史·真宗本紀》中的一句敷衍而來，“及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導迎奠安，一國君臣如病狂然。籲，可怪也”。景德四年（公元1007年），曾訂立下“澶淵之盟”的宋真宗趙恆登基執政已屆十年。歲末一日，真宗賜宴，召當朝宰相王旦“飲於內中”，席間賞賜珠寶一壇；年後正月初三，趙恆在崇政殿召對群臣，有司報告，左宮門南角的鴟吻上掛著一束黃帛，號稱天書。由是，一場長達七八年之久的天書頻降、祥瑞四起的歷史劇目徐徐開啟……

夏堅勇

散文家，劇作家。現居江陰。深耕宋史十餘載。代表作有《湮沒的輝煌》、《大運河傳》、“宋史三部曲”（《紹興十二年》《慶曆四年秋》《東京夢尋錄》）等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、曹禺戲劇文學獎等獎項。其散文創作以深厚的文化底蘊和強烈的現代意識見長，是國內文化散文的代表性作家之一。

《紹興十二年》

緒篇：小年夜

臨安

官家的心事

墓碑上的紹興年號

正月

大朝會

一號文件

這把刀子

燈火闌珊處

二月

其無後乎

建國公出第

無雨的江南

三月

宗室趙士

清明時節

柔福帝姬

四月

大比之年

策論機要

羊肉套餐與泡飯

五月

和尚尼姑那些事兒

偏安的“錢途”

獻禮

六月

上一道水煮牛肉

驛道上的馬政

七月

官奴

盛典前的清場

這個女人不尋常

八月

宮議

回鑾

梓宮上的“安全套”

九月

對歷史的塗抹

“福”兮禍所伏

十月

葬事

聖節

絢爛之“爛”

十一月

人事

關於馬屁之種種

臘月

養士

太師椅

除夕

《慶曆四年秋》

第一章　將進酒

第二章　年號那些事

第三章　六州歌頭

第四章　吹皺一池春水

第五章　干卿底事

第六章　聲聲慢

第七章　添字醜奴兒

第八章　菩薩蠻

第九章　秋水江湖

《東京夢尋錄》

第一章　瑞雪兆“瘋”年

第二章　天書

第三章　又降天書

第四章　再降天書

第五章　東封

第六章　西祀

第七章　南謁

第八章　神聖祭壇

第九章　還降天書

尾　聲　從坑書到焚書

“慶曆四年春”，這是范仲淹《岳陽樓記》起首句所定格的不朽時間。慶曆四年，從春到秋，這段貌似短暫的時間軸上，凝聚了多少非同一般的故事和人物？作者從今論古，以古觀今，小說筆法，微言大義，在歷史的褶皺中縱橫開闔，挖掘出豐饒的人文意義。

——第二屆孫犁散文獎雙年獎 頒獎詞

夏堅勇用豐厚的史料、細膩的文筆、精巧的結構、宏大的視野給我們展開了一幅北宋仁宗慶曆新政前後的朝政百態，將政治的幽深同士人精神的清遠用散文的筆觸娓娓敘來，皇權同社會緊密相關又高高在上，冰冷而苛酷。

——《鐘山》雜誌

夏堅勇的志趣並不止於宮廷鬥爭，勾欄瓦肆、引車賣漿乃至於風月男女都在他的筆下得到了鮮活的再現。這樣的再現當然不可能是“眼見為實”的客觀記錄——而恰恰是文學想像令他的作品充滿了鮮活的氣息。

——作家 石一楓

夏堅勇在作品裡跳出來進行評點，嬉笑怒罵，開創大散文的一個領域，開創了評點散文的先河。

——評論家 丁帆

《紹興十二年》是歷史學著作和文學著作蕞大限度的結合。在紹興十二年這一年的敘述背後是對整個宋朝歷史的稔熟於心，行文上搖曳多姿，內在肌理的細膩和散落其間小小的懸念使得閱讀起來非常吸引人。

——評論家 南帆

夏堅勇注目紹興十二年，翻閱查證了大量的資料文獻，反复咀嚼，體會再三，但不是發思古之幽情，他在這樣的搜求爬梳之中，時刻有著極為清醒的批判意識與時代意識，當然也有貼近歷史人物的歷史意識，把一切都只置放在當時的歷史情境之中。

——評論家 雷雨

夏堅勇作品始終有一種澎湃在字裡行間的氣，文因有氣而性情搖盪，史實史料借氣而靈動飛翔起來，氣攜史實史料而有了力量，有氣而又有力，這文章便好看而又好玩了，這文字便翠華搖搖起來，詩情與史實便就渾然天成。

——評論家 陳歆耕

夏堅勇有足夠的自信，文人的風骨、知識者的智慧、現代的立場和麵對現實的價值訴求。

——評論家 曉華

在夏堅勇筆下，歷史風雲中註入了人間煙火，歷史不再冰冷，失溫的歷史重新恢復了體溫。

——評論家 李祥

從《紹興十二年》，到《慶曆四年秋》，再到《東京夢尋錄》，夏堅勇的宋史三部曲吸引我追下去的魅力，很大的原因也在於他的“懂人性”。帝王君臣都是人，懂人性自然也會懂帝王。不過是將心比心，貼近各人心理罷了。所以說，宋史三部曲，精彩的其實是把握了幽微的人性。那種歷史事件前，各色人等的權衡，真是精彩。

——評論人 低眉

窗台上的一隻黑貓，街頭巷尾的一句童謠，半句流言，人心的縱橫丘壑，名利場的上下其手，從雲層縫隙突然漏出的光束，伏脈千里的草蛇灰線，都是歷史的一個細節，時間的一個截面，事件的前因後果。

——匿名讀者

讀夏先生的歷史大散文，就是在看歷史大劇，歷史天空的深邃，宮廷鬥爭的波譎雲詭，人性的錯綜複雜，使讀者所見不再是歷史的一段殘骸。

——匿名讀者

第一章　瑞雪兆“瘋”年

1. 雪

景德四年冬天的場雪，比往年來得要晚些。

雖說姍姍來遲，卻並不是蓄謀已久的樣子，反倒顯得有點隨意，早晨還是很明朗的天色，到了小晌午說變臉就變臉。雪花剛飄下來時，似乎還有點試探的意思，但轉瞬間就紛紛揚揚地肆虐開來，攪得天地間一片混沌。大街上的人都顯得很狼狽，到處是抱頭鼠竄的身影。但畢竟是入冬後的場雪，氣氛終究還是歡樂的，即便是逃亡，也是歡天喜地的逃亡。慌亂者當然也有，例如在皇城前橫貫內城的東西大街上，那就真的是兵荒馬亂了。

兵荒馬亂是因為大街上確實有“兵”和“馬”，他們是到城東的汴河碼頭倉庫去背糧的。開封四平之地，無險可守，本朝自開國以來，即以數十萬禁軍駐紮京師。太祖皇帝深謀遠慮，為避免禁軍染上城市生活的奢靡之習，規定士兵每人每月的一石半口糧，均需自己去倉庫背負，而且還規定：

營在國城西，給糧於城東，南北亦然。相距有四十里者，蓋恐士卒習墮，使知負擔之勤。 〔1〕

趙匡胤是行伍出身，他知道軍隊如果長期沒有仗打，要么就腐化墮落，要么就無事生非，當然更多的情況則是腐化墮落加無事生非。通過長途背糧鍛煉意志體格以防止驕兵，設計者的初心可謂良苦。可宋王朝開國已快五十年了，特別是宋遼“澶淵之盟”後，化干戈為玉帛，邊事浸寧，當兵的閒著沒事幹，沒有理由不驕惰。這些年，背糧制度已流於形式，仍然是城西駐軍到城東背糧，城北駐軍到城南背糧，丘八們已懶得親力親為，一個個皆僱人搬運，自己或騎馬或步行，一路監工，眼睛卻盯著滿街的紅男綠女，權當是每月一次到內城觀光而已。但今天觀光者的運氣不好，從城西的殿前司軍營到城東的汴河碼頭倉庫，單程二十里，冬天日頭短，早上優哉游哉地出發，現在背糧返回，大致正走在大內前面的東西大街上。這一帶殿闕巍峨，金粉繁華，本是觀光的好去處，但驟然間大雪彌天，一時來不得也去不得，從城東到城西的通衢大街上，說兵荒馬亂一點也不過分。

這裡要說明一下，上文中的“城東”“城西”是《宋史》中的說法，《宋史》是元朝人修的，所謂“城東”“城西”是元朝人自說自話，北宋時的東京人決不會這樣說，他們只會說“州東”“州西”。為什麼不稱“城”而稱“州”呢？開封當然是城，而且已經一千多年了，太史公筆下所說的魏國“七仞之城”就是那時候的開封。 〔2〕但到了後梁太祖朱溫在這裡建都稱帝時，突然城將不城了，因為他的老子叫朱誠，避諱，凡是該叫“城”的都改叫“州”。 〔3〕某種語言習慣一旦形成—即使是由於專制者的強權—其生命力甚至遠遠超過了某個專制王朝的盛衰週期。朱家的後梁在歷史上只逗留了短短十幾年，但屈指算來，開封這種稱“城”為“州”的特殊用語已整整用了一百年，而且還要繼續用下去，因為至少到了北宋末年，在孟元老的《東京夢華錄》中，人們仍然能看到“州北瓦子”“州西瓦子”之類的記載。

俯瞰京師的雪景，理想的所在是封丘門外的開寶寺塔，那是京師的製高點。憑高眺遠，首先映入眼簾的應該是逶迤莽?的三重城牆：外城、內城和皇城。尋常日子，那大圈圈裡的小圈圈，小圈圈裡的黃圈圈是極醒目也極壯觀的。但現在，天地萬物都被大雪遮蔽了，那雄碩的城牆也彷彿被施了隱身術似的不甚分明，只有幾座城樓呆頭呆腦地突兀著。反倒是順天門外的金明池白亮白亮的，那裡的水面沒有結冰，雪落平湖靜無聲—不僅無聲無息，而且無影無踪—因此，金明池非但沒有被大雪遮蔽，反而被大雪映出素面朝天的容顏。這說的當然是湖面，至於臨湖的亭榭、水殿、樓台，還有作為金明池標誌物的大小龍舟，就只剩下了臃腫的輪廓。金明池的一艘龍舟乃宋初吳越王錢俶所獻，長二十餘丈，龍頭鳳尾，高大華貴，上為宮室層樓，皆雕鏤金飾，並設有禦榻，以備遊幸。開寶年間朝廷準備用兵後蜀和南唐，太祖常乘坐龍舟在這裡檢閱水師。後蜀和南唐收入版圖後，仗打得少了，即使打也是和北邊的契丹或西夏打，沒有水軍什麼事，金明池的水戰演習逐漸變成了水嬉演出。每年三月，這裡有龍舟爭標及水上百戲，官家亦親臨觀看，且賜宴於龍舟。但龍舟水嬉的歡娛中偶爾也會聞到政治陰謀的血腥氣，根據傳說中杜太后和太祖立下的“金匱之盟”，太祖身後當傳位於太宗，太宗身後傳位於弟弟廷美，廷美後再把皇位交給太祖的兒子德昭。但世世代代當皇帝的誘惑力太大了，與之相比，所謂手足之情根本一錢不值。太宗在“燭影斧聲”的迷霧中登上皇位以後，為了掃除傳位給自己兒子的障礙，便指使人誣告秦王廷美圖謀在太宗泛舟金明池時作亂。廷美因此獲罪，並被貶死房州。這是宋廷高層政治鬥爭迴響在金明池的一段插曲。錢俶所送的這艘豪華龍舟後來一直用到北宋後期，哲宗紹聖末年，朝廷才新造了一艘更大的龍舟。據說新龍舟落成後，京師大風晝冥，池水洶湧澎湃。風息之後，有關方面報告說，原來是新舊龍舟在池內大戰三日，舊龍舟固然遍體鱗傷，新龍舟也瞎了一隻眼睛。哲宗得知後“降敕悉杖之”，把雙方都打了一頓，兩舟始得寧貼。 〔4〕這當然是“有關方面”為了逃避責任而編造的鬼話，但官家和大臣們居然相信了，還煞有介事地對龍舟施以杖刑。可見謊言只要藉助鬼神的名義，就可以堂而皇之地暢通無阻。

登開寶寺塔是為了俯瞰全城，若是要看皇城的雪景，好的視角還是東華門外的樊樓。樊樓是京師有名的酒樓，又緊鄰皇城，其中的內西樓，居然可以“下望禁中”。 “禁中”就是皇城，從“下望”這個詞，我們可以想見樊樓的高度。皇城習慣上稱為大內，大內其實並不很大，這裡原先是唐代的宣武軍節度使衙署，作為“王室藩屏”的節鎮衙署不算小，但作為一個王朝的宮城就顯得逼仄了。如果以東華門和西華門之間的通道為中軸線，正好可以將大內分為南北兩大部分，其南部為外朝，又稱前朝。這中間包括舉行大朝會的大慶殿，官家日常視朝的垂拱殿，以及“二府”建築群。 “二府”為中央主要的辦事機構，包括政事堂和樞密院。政事堂為宰相治事之所，又稱東府，管理行政。其西的樞密院管理軍政，又稱西府。兩者對持文武二柄，號稱“二府”。此外，前朝東區則有集賢、昭文、史館組成的“三館”，是文化精英們扎堆的地方，一個時代的文采風流有很大一部分就是從這裡“流”出去的。前朝諸殿的名字皆古雅華麗，不少都包含著典故，例如官家視朝的垂拱殿，語出《尚書·?武成》，垂衣拱手而治，堪稱為政的境界了。但這樣無為而治天下者，誰曾見過？

中軸線以北就是後苑了，這裡是官家和嬪妃們的生活區，你看那一排溜名稱：“尚食”“尚輦”“尚醞”“尚衣”“尚藥”“尚書”。 “尚”者，管理也。這麼多的“尚”，全是負責皇帝一家衣食住行吃喝拉撒的機構，統稱“內諸司”。從總體上看，前朝建築多是禮儀性的，體量較為宏敞；後苑的建築則精巧緊湊，曲徑通幽，更加人性化。雪中的後苑，若套用兩句陳詞濫調，就是玉樹瓊花，銀裝素裹。若套用唐人張打油的名句，就是“黃屋頂上白，白石身上腫”。 “黃屋”不難理解，但“白石”是什麼呢？太湖石（太湖石俗稱“白石頭”）。宋朝的皇帝多好文之君，後苑崇尚園林風格，每座院子裡，太湖石堆砌的假山自是不可或缺。下雪了，那些瘦皺漏透婀娜多姿的石頭，現在只能用一個“腫”字來形容，實在是委屈了。比之於外朝的辦公區，這裡更多了些煙火氣或者閨閣氣，偶爾有妃子或宮女在雪地裡追逐，灑下一串笑聲。這些平日里被森嚴的禮法所拘禁的女人也因為大雪而得以展現她們自由的天性。後苑有各種規格的院落，從它們的大小和位置可以看出主人的身份。從高處看，這裡有點擁擠。但有意思的是，擁擠的後苑居然有一塊稻田，那不是為了追求稻香村的農家情調，而是官家為了推行占城早稻，特地在這裡闢田試種。到了收穫的時候，便把臣子都召過來參觀，讓他們寫詩唱和，謂之“觀稼”。 〔5〕這除了進行農本思想的灌輸而外，主要是一種娛樂。後來為了觀稼，還專門建了一座觀稼殿。這麼多年下來，宋王朝君臣之間關於觀稼的唱和詩已經收穫了不少，到底占城早稻推行的成效如何，不得而知。但有一點是知道的，那就是這幾年就全國而言，糧食問題確實不是問題，例如今年秋天“諸路皆言大稔”，淮南、京西諸路“麥鬥十錢，粳米斛錢二百”。 〔6〕這樣低的糧價，既是草民百姓們過日子的底氣所在，也是官家一看到下雪就把臣子召來喝酒的底氣所在。

官家把臣子召來喝酒這件事在史書中有記載，略云：

辛巳，上謂王旦等曰：“……比歲稼穡屢稔，朕嘗以災沴為慮。兼聞今年宿麥甚廣，得此時雪，農家無冬旱之憂也。”遂賜近臣飲於中書，又宴館閣官於崇文院。上作《瑞雪》詩，令三館即席和進，兩制次日來上。 〔7〕

同時在兩個地方請兩撥大臣喝酒賞雪並賦詩，看來官家的興致確實很高。

這一年是北宋景德四年，辛巳，即十一月十六日。

官家即宋真宗趙恆。