2023新書推薦：歐洲中世紀四部曲

●一套不可錯過的歐洲中世紀史盛宴！ 全新校譯再版！ 拜占庭帝國、維京海盜、諾曼征服、十字軍運動……這是一個英雄輩出的時代，也是一個陰謀盛行的時代！ 這是一個充滿暴力的黑暗時代，也是一個孕育了新生的光明時代！ 全面呈現歐洲中世紀的文明衝突、權力遊戲、傳奇冒險和人性掙扎！

●拜占庭帝國：它是羅馬帝國正統繼承者，俄羅斯帝國精神祖先！ 它保護了歐洲一千多年，沒有它，阿拉伯人或許將兵臨不列顛！ 它啟發了歐洲文藝復興，沒有它，人文主義思想將如無本之木！ 它孕育了東正教和西里爾字母，塑造了今日的俄羅斯、烏克蘭、希臘和塞爾維亞！ 讀懂拜占庭帝國，才能更完整認識今日世界！

●維京傳奇：他們是奧丁和雷神索爾的信徒，信奉「強取勝於苦耕」；他們乘著龍首長船，手握戰斧，揮舞鴉旗，自極北之地而來。 英格蘭諸國在他們面前俯首，查理曼帝國在他們劍下四分五裂！ 他們在東歐的後裔建立的基輔羅斯，後來發展成為烏克蘭和俄羅斯！ 他們在法國的後裔入主英格蘭，現在英國王室身上仍流著他們的血！ 他們建立了北海帝國，更是早於哥倫布500 年發現了新大陸！ 全面講述歐洲人被北歐海盜支配的三個世紀！

●諾曼風雲：他們是懷抱理想主義的騎士，也是中世紀權力遊戲的高端玩家！ 他們在法國割據一方，征服英格蘭，稱霸南義大利，並在中東與塞爾柱突厥人周旋！ 他們在統治中實踐了諾曼、拜占庭和阿拉伯三種文化並存！ 他們寫下了白手起家的精彩故事，從蠻族一躍成為王族！ 個人奮鬥如何改變歷史進程？ 盡在諾曼風雲300年。

●燃燒的遠徵：是虔誠信徒的主動奉獻還是烏合之眾的集體狂熱？ 是模範騎士的公平對決還是王公貴族的權力遊戲？ 史詩般的開局、鬧劇的過程、悲劇式的結局！ 這是一個騎士精神與陰謀詭計並存的動盪時代！ 一本書快速讀懂八次十字軍東徵和中世紀的文明衝突！

【拜占庭帝國】

西元286年，為了因應「三世紀危機」、破解帝國過於龐大帶來的治理難題，羅馬皇帝戴克里先將帝國一分為二，隨後又建立了四帝共治體制。 之後一個世紀，帝國分分合合。 西元395年，狄奧多西大帝臨終前將帝國再次分割，帝國東西兩部分正式分道揚鑣。 西元476年，西羅馬帝國隕落，而東羅馬帝國卻神奇地倖存。 它將羅馬的肉體、希臘的思想和神秘主義的靈魂“三核合併”，脫胎換骨，成了希臘化的拜占庭帝國！

帝國在歐亞非三大洲的交叉路口屹立千年，經歷了十餘次王朝更迭，經受住了皇位大戰、軍閥割據、階級衝突、外部入侵以及黑死病等各種內憂外患的考驗。 它的對手在歷史上都鼎鼎有名，包括：匈人、哥德人、諾曼人、斯拉夫人、波斯帝國、阿拉伯帝國、法蒂瑪埃及、保加利亞帝國、那不勒斯王國、匈牙利王國、威尼斯共和國、天主教 會以及十字軍騎士。 帝國透過戰爭和外交在各種勢力間縱橫捭閔，其間當然有屈辱：君士坦丁堡屢次被圍，割地賠款也是常事。 但也有榮耀：查士丁尼大帝幾乎重建了整個羅馬帝國；希拉克略率軍洗劫了宿敵波斯的首都；巴西爾二世攻滅保加利亞帝國、威震巴爾幹；帝國被「基督教兄弟」十字軍背叛 ，幾乎亡國，仍得以復興。 極盛時期，它的疆域涵蓋瞭如今的土耳其、巴爾幹半島、義大利、西班牙東南部、埃及、高加索南部，以及近東和北非的地中海沿岸。

1453年，君士坦丁堡被奧斯曼人攻陷，拜占庭帝國終歸塵土。 但在上千年的時間裡，帝國作為歐洲東部的堡壘，一直守護著新生的歐洲文明。 如果沒有它，阿拉伯人或奧斯曼人的大軍或許已經佔領倫敦。 更不用說，它保存的古典文獻啟發了歐洲的文藝復興；它的羅馬法仍是今日大多數歐洲國家法律的基礎；它的東正教和西里爾字母被俄羅斯、烏克蘭和一些巴爾幹國家繼承；它的 雙頭鷹仍然在俄羅斯、塞爾維亞和阿爾巴尼亞等國飛翔的國旗上；它的首都君士坦丁堡激發了無數文人的懷古幽思和奇妙想像，化為了廣大讀者和觀眾腦海中的「君臨城」。 拜占庭帝國，也是我們今日世界的締造者之一！

【維京傳奇】

西元787年秋的一天，英格蘭北海岸邊的林迪斯法恩小島上，農夫們正在田裡收割農作物。 一名觀察員發現了3艘陌生船隻。 他向當地警長做了報告。 治安官認為船上載的不過是一些商人。 他趕到岸邊觀察。 突然，船上亂箭齊發。 治安官當場斃命。 國王的士兵趕到後，發現不明船隻已經帶著搶來的財物離開。

隨後人們見證了大概300年的暴力和征服。 這些來自北歐、揮舞鴉旗的「海上戰狼」乘著速度奇快的龍首長船，來無影，去無踪，所到之處，神聖的教堂被洗劫，老弱婦孺皆成劍下 亡魂。 英格蘭諸王國次第俯首，法蘭克王國的首都巴黎也躲不過淪陷的命運。 蘇格蘭、愛爾蘭、西班牙甚至北非海岸都籠罩在他們的陰影下。 他們在東歐的後裔羅斯人不但佔領了基輔，而且幾度圍困君士坦丁堡；而他們在法國的後裔諾曼人不但稱王英格蘭，而且征服了南意大利。 克努特大帝更是建立了一個從愛爾蘭到斯堪的納維亞的北海帝國。 整個歐洲都在他們的戰斧與大劍下戰慄！

不過，暴力的背後也有進取和建設。 他們建立的據點都柏林後來成了愛爾蘭的首都。 他們建立的基輔羅斯公國，孕育了烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯。 一些西行的維京人不但發現了冰島和格陵蘭島，更是早於哥倫布500年到達了美洲。 他們的造船術和鑄劍術曾經冠絕全歐。 他們將陪審團制度引入了英格蘭。 他們建立了一個複雜且精密的貿易網絡，這個網絡連接起從巴格達到北美大西洋沿岸的廣大地區。

然而他們也像世界歷史上眾多遊牧民族一樣，在征服後過上了定居生活。 征服者被被征服者同化。 「諸神的黃昏」降臨，上帝取代了奧丁。 維京人不是被英格蘭化、拉丁化，就是被拜占庭化、斯拉夫化。 他們的起源地北歐也逐漸完成封建化。 海洋夢想已被土地夢想取代，劈風斬浪的日子一去不返。 1066年，隨著zui後一批入侵英格蘭的維京人在斯坦福德布里奇戰役中敗北，維京時代畫上了一個句號，但世界已經被他們改變，他們的英雄事蹟也被寫入《 薩迦》史詩，傳頌至今！

【諾曼風雲】

西元885年，巴黎人仍處在被維京戰斧和長船支配的恐懼中。 40年前，維京人的傳奇英雄朗納爾率軍洗劫了這座法蘭克王國的首都。 此時，又一次，「北方人將怒火撒向這片土地」。 維京人的另一位英雄羅洛率軍入侵法蘭克王國，他們沿著海岸大肆劫掠，數次圍攻巴黎。 西元911年，法蘭克的「糊塗王」查理和羅洛簽訂條約，將王國西北部一片領土贈予羅洛。 諾曼第公國由此形成。 此後約300年的時間裡，這個公國誕生的兩個家族改變了歐洲南北兩端的歷史進程，甚至將影響力滲透進中東。

羅洛的家族一直統治著諾曼底，他們從北歐海盜變成了權力燻天的公爵。 他們曾幫助卡佩家族登上王位，為法蘭西王國的形成奠定了基礎。 1066年，英格蘭國王「懺悔者」愛德華死後無嗣。 作為愛德華遠親的諾曼第公爵威廉抓住機會，在黑斯廷斯戰役中擊敗對手，入主英格蘭。 法國的封建制度被帶入英格蘭，英格蘭的歷史進程從此改變，而英法兩國上千年的愛恨情仇才剛開始。

在歐洲大陸南端，另一個來自諾曼第的家族——奧特維爾家族——也在進取。 這個家族並非什麼顯貴，幾乎是白手起家。 從1035年開始，這個家族的三兄弟——「鐵臂」威廉、吉斯卡爾和羅傑——先後來到義大利奮鬥。 他們在拜占庭、倫巴第和伊斯蘭三股勢力間縱橫捭閔，為家族贏得了南義大利和西西里島。 後來，吉斯卡爾的私生子博希蒙德加入十字軍，率軍攻下安提阿，建立安提阿；羅傑的兒子羅傑二世於1130年被加冕為西西里國王，建立了一個一直 存在到19世紀的新國家，影響了義大利的歷史進程。

羅傑二世死後，奧特維爾家族的事業開始沒落。 1250年，具有奧特維爾家族血統的神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世死後，西西里王國落到了法國的安茹家族手中。 而早在1154年，英格蘭的諾曼王朝也因絕嗣被金雀花王朝取代。 1204年，諾曼第公國也被法國吞併。 諾曼人在歐洲捲起的風暴終究平息了，但他們書寫的白手起家的奮鬥故事卻被代代傳頌。 他們在西西里留下的融合了諾曼、拜占庭和阿拉伯三種文化風格的切法盧大教堂，見證了他們為歐洲帶來的政治整合、文化多元與信仰自由！

【燃燒的遠徵】

1095年，拜占庭帝國在塞爾柱突厥人和諾曼人的圍攻下風雨飄搖。 無奈的拜占庭皇帝阿曆克塞一世請求羅馬教宗出手相助。 這時的教皇烏爾班二世正被法國國王的婚姻問題弄得焦頭爛額。 在將法國國王逐出教會後，烏爾班二世在一場精心策劃的演講中聲淚俱下，描繪了東方基督教世界的悲慘境況，控訴「異教徒」在聖地耶路撒冷的暴行，號召奪回已經被伊斯蘭勢力 佔領了400多年的聖地。 令烏爾班二世沒想到的是，聽眾居然反應強烈。 而這便成了持續近200年的十字軍運動的開端。

先是“貧民十字軍”，這群烏合之眾很快慘敗而歸。 隨後，歐洲各地的王公貴族採取行動。 雖然有血地之戰的慘敗，開局整體還算順利。 1099年7月15日，十字軍佔領耶路撒冷。 埃德薩、安提阿、耶路撒冷、的黎波里四大十字軍國家也相繼成立。 但好景不長，1144年，阿勒頗的埃米爾贊吉便攻滅了埃德薩伯國，引發了第二次東徵。 然而這次東徵不僅一戰未勝，還因領導者法國國王路易七世的家庭緋聞成了笑料。 隨後的40多年，三位耶路撒冷國王和兩位伊斯蘭統治者打得有來有回。 其間，亞歷山大港被十字軍拿下，身殘志堅的「麻風王」曾打得薩拉丁騎著駱駝倉皇逃跑。 但在1187年，耶路撒冷還是被薩拉丁攻陷。 之後的第三次東徵見證了薩拉丁和「獅心王」理查的較量。 這次東徵可謂是十字軍餘暉，「獅心王」數次擊敗薩拉丁。 他雖未能奪回聖城，但也逼迫薩拉丁允許基督徒自由出入耶路撒冷。

之後一個世紀裡的五次東徵充斥著各種背叛、愚行和失敗。 第四次東徵居然將矛頭對準了原本要保護的拜占庭帝國，自毀長城。 第五次東徵差點征服埃及，卻因錯失良機而功虧一簣。 第六次東徵的領導者腓特烈二世皇帝因遲遲不兌現東徵的承諾而被教宗逐出教會。 而由法國的聖路易國王領導的第七和第八次東徵，也在瘟疫和洪水的折磨下以失敗告終。 聖路易也死於東征途中。 1291年，十字軍僅剩的陸上據點阿卡陷落，標誌著十字軍東徵的失敗！ 閃耀的聖地、基督的綠洲、耶穌的復臨，一切終成泡影！ 除了一些斷壁殘垣，留下的只有對人性的展現！

拉爾斯·布朗沃思（Lars Brownworth），美國歷史作家、播客主、教師，英語世界公認的會講歷史故事的作家之一，曾任華盛頓基督教學院歷史系主任。 他創立了歷史播客「拜占庭十二帝」。 蘋果公司認為，「拜占庭十二帝」是讓播客產業成功的50個始祖播客之一。 目前，布朗沃斯一直更新著他的歷史播客，擁有大量忠實聽眾。

布朗沃思常為《紐約時報》《華爾街日報》等知名報紙供稿。 他的代表作是「歐洲中世紀四部曲」——《諾曼風雲》《維京傳奇》《拜占庭帝國》《燃燒的遠徵》，以及《愷撒：羅馬巨人》等，書中的筆法延續了他播客 中引人入勝的敘事風格和性格鮮明的人物描寫。 「歐洲中世紀四部曲」曾登上《紐約時報》暢銷書榜單，並已翻譯成五國文字出版。 2020年，他參與了網飛（Netflix）製作的大型紀錄片《帝國的崛起：奧斯曼》的解說工作。

拜占庭帝國

地圖

引言

序言 羅馬根源

第 一章 戴克里先革命

第二章 君士坦丁與教權統治

第三章 異教反擊

第四章 蠻族與基督徒

第五章 西方可怕的謠言

第六章 羅馬衰亡

第七章 查士丁尼大帝崛起

第八章 尼 卡！

第九章 建築與將軍

第十章 鼠疫耶爾森菌

第十一章 波斯戰火

第十二章 戰爭之地

第十三章 偶像破壞者

第十四章 帝國崩潰

第十五章 情勢逆轉

第十六章 馬其頓王朝的榮耀

第十七章 傑出的覬覦者

第十八章 舅甥繼承

第十九章 巴西爾二世

第二十章 荒謬進行曲

第二十一章 科穆寧復興

第二十二章 基督徒的血光之災

第二十三章 流亡帝國

第二十四章 晚霞綏爛

第二十五章 不朽的帝王

結語 拜占庭餘暉

主要參考文獻

君士坦丁堡歷代帝王年表

致謝

維京傳奇

地圖

人名

地名

其他

引言 北國重錘

序言 維京人的黎明

第 一章 維京故土

第二章 查理曼的眼淚

第三章 朗納爾? 洛德布羅克

第四章 “ 惡魔”索吉爾斯

第五章 異教徒大軍

第六章 圍困英格蘭

第七章 末代英王

第八章 愛爾蘭海域的維京王國

第九章 克朗塔夫之戰

第十章 行者羅洛

第十一章 橫掃裡維埃拉

第十二章 邊緣地帶的共和國

第十三章 西部諸島

第十四章 文 蘭

第十五章 羅斯的留里克

第十六章 米克拉加德

第十七章 拜占庭的牽動

第十八章 從羅斯人到俄羅斯人

第十九章 維京國王

第二十章 “ 藍牙王”哈拉爾

第二十一章 英格蘭白銀的誘惑

第二十二章 北海大帝

第二十三章 一個時代的落幕

結語 維京時代的影響

參考文獻

諾曼風雲

地圖

人名

地名

教宗國

羅馬、神聖羅馬帝國、拜占庭帝國

奧特維爾家族

引言

序言 維京時代

第 一章 諾曼人的領地

第二章 建立公國

第三章 創造諾曼人

第四章 闊氣的惡魔

第五章 威廉公爵

第六章 盎格魯–撒克遜王國

第七章 征服英格蘭

第八章 鐵臂者

第九章 吉斯卡爾

第十章 皇冠

第十一章 博希蒙德一世

第十二章 上帝的右手

第十三章 羅傑國王

第十四章 “ 惡人”威廉

第十五章 更糟糕的威廉

第十六章 “ 猴子”國王

第十七章 腓特烈二世與諾曼的遲暮

結論 諾曼人的歷史遺產

帝王列表

教宗列表（11—13 世紀）

參考文獻

燃燒的遠徵

登場人物簡介

地圖

序言 雅穆克河戰役

第 一章 筆與劍

第二章 貧民十字軍

第三章 諸侯十字軍

第四章 遠徵

第五章 安提阿

第六章 金黃色的耶路撒冷

第七章 十字軍國家

第八章 血地之戰

第九章 暴風前夕

第十章 克萊爾沃的火種

第十一章 國王的東徵

第十二章 魯莽的進擊

第十三章 薩拉丁

第十四章 第三次東徵

第十五章 獅心王

第十六章 火焰中的哀鳴

第十七章 兒童十字軍

第十八章 第六次東徵

第十九章 第七次東徵

第二十章 祭司王約翰

第二十一章 zui後的東徵

結語 餘波

參考文獻

維京傳奇

在距離今日蘇格蘭西海岸不遠處的海面上，矗立著一座名叫艾奧納的小島。 那是從北海昇起的一個岬角，島上綠草如茵，沙灘如銀。 如今的這裡是個靜心冥想的好地方，雖然有著充滿魔幻色彩的廢墟，卻很少受到遊客或淘氣學童的侵擾。 即使是那些知道這座小島的人也很容易忘記，1 200 年前，這個田園般的海岸邊發生過難以想像的暴行。

艾奧納修道院是蘇格蘭基督教的核心像徵，也是西歐古老、重要的宗教中心之一。 6 世紀，愛爾蘭修士科倫巴建立了這所修道院，從此便成了基督教在蘇格蘭傳播的中心。

開始的幾個世紀，修士來到大西洋上的這個「荒島」隱居，在這裡用石頭搭建起一座座蜂巢狀的小屋。 他們在這些石屋中專心禱告，立誓要節儉、順從。 然而，隨著時間的推移，這個小小的聚落逐漸變成了重要的朝聖之地，成了中世紀時重要的學習中心。 這裡成了訓練修士的學校，並且設有專門用來抄寫典籍的繕寫室。 就在這些繕寫室中，誕生了許多傳遍歐洲的作品。 其中很著名的當數《凱爾經》。 這本書由四本福音書組成，被同時代的愛爾蘭人譽為「西方世界數一數二的珍寶」。

除了宗教典籍外，艾奧納小島上還有無數王室墓地。 蘇格蘭早期的國王大多葬在修道院的地下墓室中，包括因莎士比亞的作品而為人們所熟知的麥克白和被其殘害的鄧肯。

幾個世紀以來，在海島居民虔誠信仰的庇佑下，再加上四面環海的地理位置，小島一直都是和平的樂土。 然而794 年，這種祥和寧靜的氛圍被逐漸蔓延的恐慌所打破。 修士們聽聞一群來自北方的陌生異教徒襲擊了東海岸的姊妹修道院。 隔年年初，當修士們正在為一個神聖的節日歡慶時，一艘艘船頭被雕成龍和蛇形狀的船隻偷偷靠近了主修道院南面的海岸。

侵略者跳上岸邊的白沙灘，向著各處建築進發，殺掉沿途遇到的全部修士。 他們砸開大門，殺掉任何試圖抵抗之人，鮮血染紅了教堂的石板。 珍貴的物品被洗劫一空，甚至連那些已經死去和垂死之人身上的長袍也被扒去。 為了紀念當時被殺害的修士，那片白色的海岸後來被稱為「殉道灣」。

倖免於難的修士四處逃散，侵略者則趁機放火燒毀了艾奧納修道院，然後帶著他們掠奪而來的豐富「戰利品」衝向海岸。 似乎只是一眨眼的工夫，他們便消失了，只留下血淋淋的屍體、燒毀的建築物和支離破碎的社區。

島上原本分佈著十幾個由巨石雕成的十字架，zui後只有聖馬丁十字架得以完整地保存下來。 《聖經》人物亞伯拉罕的雕像與瘡痍滿目的教會遙遙相望。 他高舉利劍，似乎在警示剛發生的慘案。

然而，襲擊不列顛群島只是個開始，一把巨錘正重重地砸向毫無防備的歐洲大陸。 艾奧納島上那種屍橫遍野、斷壁殘垣的景象，在接下來的幾個世紀幾乎隨處可見。

突如其來的暴行令許多歐洲人感到茫然失措、焦慮不安。 從阿爾昆（Alcuin）的記載中，我們依然可以感受到當時人們的惶恐與絕望。 阿爾昆是盎格魯撒克遜修士，定居在法蘭克王國的都城亞琛，當時法蘭克王國由查理曼統治。 他寫道：“…之前未有的恐怖籠罩著不列顛的天空，生活在異教徒魔掌之下的我們痛不欲生。”

歷時300 年的“維京時代”，給西方基督教國家帶來了深重的苦難。 時至今日，每當提起“維京人”，許多歐洲人的腦海中仍會浮現這樣一幅景象：一群金發碧眼的野蠻人爭先跳下龍頭船，在修道院燒殺搶掠。 這種創傷已烙印在我們的集體記憶深處。

直至今日，那群來自北方的戰士身上仍有許多未解之謎，就連「維京人」這個詞語本身的起源也是未知。 9 世紀的各種記載將他們稱為“北方人”、“丹麥人”、“挪威人”或“異教徒”；常被他們侵略的盎格魯-撒克遜人稱之為“wicing”，也就是“海盜” 的意思，不過這個字直到11 世紀才出現。 對此，維京人自己的解釋可能會更好。 「vic」（維克）在古諾爾斯語中是河灣或海灣的意思，位於奧斯陸峽灣附近的維克區盛產製造刀劍所需的鐵礦石。 「維京人」這個詞語一開始只是用來指稱來自維克區的人，後來逐漸被用來指稱整個斯堪的納維亞半島上的掠奪者。

到底為什麼維京人會在8 世紀突然從他們的土地上崛起？ 人們對此有著無數的猜想。 從人口過剩到政治壓力，從氣候變遷到科技創新，各種理論學說不一而足。 然而，北歐人離開故土的南下潮流，有著週期性的規律。 根據現有資料記載，實際上在3 世紀左右，斯堪的納維亞人就開始了他們的遷徙，這一時間要比「維京時代」的開始早了近500 年。 當時西羅馬帝國已經搖搖欲墜，來自今天瑞典南部的哥德人入侵了帝國，並在法國南部和西班牙定居下來。

但不同於8 世紀的掠奪者，哥德人不會自視為「斯堪的納維亞人」或「維京人」。 儘管維京人都使用同一種語言，但是他們中間也有不同的種族。 多數生活在維京時代的斯堪的納維亞人，終其一生也未曾離開過自己的家園。 人們懷疑，那些掠奪者可能只是其中的一個人數較少的種族，各種各樣的原因逼迫著他們開始了自己的冒險。 事實上，任何一種孤立的觀點都無法為此提供完整的解釋。 此外，維京人的故事大多是由外人講述的──有的出自受害民族的文字記載，有的來自歐洲南部和東部文明古國的歷史記錄，還有的則是來自考古學家頗具煽動性的 只言片語。 這一切都使得事情變得更加撲朔迷離。

維京人終究消失在歷史的長河中，部分要歸咎於他們的藝術家中只有木匠。 每年夏天，他們都在林中伐木，然後用這些木材建造起自己的文明，如宏偉的大廳、堅固的戰船及木製的教堂等。 然而，這一切中，只有教堂勉強完整地保存下來，象徵維京世界的落日餘暉。

維京人留下的文字記錄很少。 相對於創作史詩或記錄歷史而言，他們的如尼字母似乎更適合用來雕刻咒語或碑文。 當冰島的吟遊詩人斯諾裡?史蒂德呂松完成《挪威列王傳》 時，距離維京時代的終結已有400 多年。

但是那些故事反映了一種古老的口述傳統，即便聽不清具體的言語，我們也能從故事中感受到那些傳說所體現的精神。 正是這些傳說陪伴著維京詩人度過了北歐的漫漫長夜。 如同《伊利亞德》展現了古希臘人的風貌，這些故事也體現著維京人的精神：一位真正的勇士在外徵戰，求取財富，然後建起宏偉的廳堂，並慷慨地賞賜那些忠誠 的追隨者。 榮耀與王權，只有在戰場上才能贏得。

在這種精神的鼓舞下，年輕的維京人紛紛駛向斯堪的納維亞半島南部和東部的沃土，希冀得以青史留名。 很快，歐洲教堂內發出了陣陣充滿焦慮的禱告聲，這印證了維京人的成功。 法國北海岸的聖瓦斯特修道院的日常頌歌中有這樣一句話：「救救我們吧，上帝，野蠻的北方人正在踐踏我們的家園。」這種憂愁很快便感染了許多人，從東方的 君士坦丁堡到西方的美洲。

《拜占庭帝國》有個副標題，“拯救西方文明的東羅馬千年史”，值得細細咀嚼。 這些年，大陸出了不少拜占庭歷史的著作，讓人們了解東羅馬帝國在西方與伊斯蘭世界角力過程中的關鍵角色。 這本書，全景掃描，寫得流暢。

《維京傳奇》很不一樣。 至少在我個人看來，這是本補缺之作。 此前，歐洲北邊的維京人，對南方和英倫的蹂躪，多止於傳說，《維京傳奇》讓這些海盜和他們的後裔鮮活起來，幾可觸摸。 讀這本書，總是浮現北方遊牧民族對華夏中原地區擠壓的情景。 原來歐洲腹地，也有個真實存在的北方「遊牧民族」——歐洲13—14世紀迎來近代早期，透過文藝復興、啟蒙運動、工業革命，一路奔向現代，就跟維京人的蹂躪有關。 書中，維京人對英倫的塑造，對近代法蘭西的形成，甚至拜占庭帝國zui後的輝煌與毀滅寫得尤其精彩。 這個視角會讓讀者大開眼界，對現代世界形成的認識，多了一個重要向度。

——劉蘇裡，萬聖書園創辦人，澎湃新聞

歐洲中世紀的專著我讀的不多，無從比較，但我覺得這套寫得很好。 過去我們把中世紀稱為“黑暗時代”，就簡單理解為停滯、黑暗，經常想到“宗教裁判所”的罪行。 讀了這幾本書才知道，中世紀實際是古代社會與現代社會的過渡，社會也在進步，而中世紀的一切對現代社會有重大的影響。

《維京傳奇》講來自北歐的海盜在歐洲的橫行。 不過在燒殺搶劫之中也促進了歐洲民族的融合，今日歐洲各民族，無論是俄羅斯人、法國人、英國人，都有他們的基因，有點類似「五胡亂華」。 我們今天要打擊海盜，但當年海盜也有其歷史作用，他們的冒險精神至今仍需要。 海盜作惡多多，但歷史正是在惡中前進的。 《諾曼風雲》寫留在歐洲大陸的海盜如何從海盜轉化為王公貴族，對歐洲的發展扮演了不可忽視的角色。 《拜占庭帝國》寫東羅馬帝國對人類文明的貢獻。 當東羅馬帝國滅亡時，近代開始了。 它所保留、傳承的文化成為文藝復興的起點。 這三本書的風格都嚴謹有趣，在愉快的閱讀中穿越到中世紀，你就不會再簡單地用「黑暗」來概括中世紀了。

——梁小民，經濟學家、北京工商大學教授，澎湃新聞