畫里浮生：中國畫的隱秘記憶

編輯推薦：

適讀人群 ：中國繪畫、古典文學愛好者

★歷時6年，數萬讀者期待的藝術啟蒙者「吃畫人」首部作品重磅結集！

★原創作品被「國家人文歷史」（《人民日報》旗下）、「廣東共青團」、「博物館 看展覽」等大號轉發，引發廣泛關注，好評如潮！

★中國古畫的趣味入門書，生動有趣，嚴肅科普，像歷史小說一樣好讀！

★沉浸式看中國畫，捕捉畫中微妙細節，還原藝術誕生的歷史現場，帶你走進畫中人深層的內心世界。

★30多位跨時代古人，一段段跌宕起伏的人生，從唐宋到明清，抽絲剝繭般揭露2000多年間中國藝術史上的隱秘記憶。

★設計考究，顏值超高！高品質藝術紙+燙金工藝+四色印刷+裸脊鎖線，「一座絕美小型中國畫藝術博物館」。

內容簡介：

　　這是一本趣味解讀中國古畫的新穎之作，除了通常的繪畫風格講解、作品流傳介紹等，作者更側重於還原古畫背後的歷史情境和人物遭遇，沉浸式地講述畫家和文人背後的「意難平」。

　　全書將100多幅中國畫背後的故事分為六種人生境遇來解讀，大到王朝的興衰更替，小到一個尋幽者的細膩情思，作者總能從古詩文集、筆記雜談、方誌族譜、書畫題跋中採擷出有趣的史料，帶你回到那塵封已久、富有溫度的歷史現場。

　　通過該書，讀者不僅可以了解中國畫的具體細節，還可以讀懂唐玄宗、韓熙載、王維、蘇東坡、司馬光、唐伯虎等人的內心情緒，感受他們在大歷史背景下的喜怒哀樂。活在當下的現代人，也許能從這本書中找到共鳴。

作者簡介：

金哲為，浙江義烏人，華中師範大學歷史學學士，芝加哥藝術學院藝術碩士，現為中國藝術史領域自由撰稿人。

目錄：

第一章　盛世：清醒與迷醉

飛仙嶺下的來客 | 明皇幸蜀圖

刺殺韓熙載 | 韓熙載夜宴圖

徽宗的祥瑞製造計劃 | 瑞鶴圖

宮廷畫師的宿命 | 華燈侍宴圖

第二章　角落：自閉與自愈

輞川沒有王維 | 輞川圖

寒山裡的避世者 | 寒山像

蘇東坡的自閉與赤壁 | 赤壁圖

司馬光的樂園 | 獨樂園圖

第三章　宦海 ：得失與沉浮

郭熙與熙寧之春 | 早春圖

郭熙與元豐之秋 | 樹色平遠圖

畫殺滿川花 | 五馬圖

藝考生傳奇 | 萬壑松風圖

第四章　寒江：清冷與寂寞

末世密雪裡的鄭谷 | 雪漁圖

釣者的另類隱喻 | 寒江獨釣圖

畫個寂寞 | 春閣倦讀圖

第五章　湖海：漂流與停泊

武林舊事夢一場 | 水仙圖

趙孟頫三十三歲 | 幼輿丘壑圖

大宋最後的畫師 | 花鳥三段圖

倪瓚的失落家園 | 容膝齋圖

第六章　空山：落花與流年

聽落花的沈周 | 落花詩意圖

文徵明，比枯木倔強 | 古木寒泉圖

白日英雄唐伯虎 | 溪山漁隱圖

前言/序言：

　　自序

　　和藝術史結緣，是在芝加哥藝術學院讀書期間。

　　學校藝術館（ Art Institute of Chicago）是芝加哥的地標，與教室僅一街之隔。跨過熙熙攘攘的密歇根大道，入館緩步穿過展廳兩側的《梵高的房間》《乾草垛》們，盡頭玻璃窗外是白色帆船、遊人與水鳥出沒的密歇根湖，如同印象派夢境的延續。

　　當然這是盛夏初秋才有的景緻，大部分時候的風城都是冰天雪地。沒有課的晚上，聽著窗外的呼呼風聲，抱起一沓從圖書館列印好的西方藝術史資料圈圈點點，就足以度過零下二十攝氏度、開始於下午四點的漫漫長夜。

　　2015年冬天去了趟紐約，正好趕上大都會博物館亞洲部一百周年大展，我有幸看到了許多平日里難得一見的中國畫精品。然而，相較於其他展館內耳熟能詳的西方繪畫大師，那些明明用中文寫就的名字，反而令我感到陌生。韓幹的《照夜白》，郭熙的《樹色平遠》，馬遠的《月下賞梅》……作品旁的標籤提供著最基礎的作者簡介、年代、尺寸，可惜這對於感受畫作本身意義甚微。歷史於我只有一道櫥窗的距離，又遙不可及。

　　學校沒有中國繪畫史相關的課程，回校後就自己從圖書館裡找些書看。經過剛打開新世界大門時短暫的眩暈，我就無可救藥地被吸引著想要探索門內的光怪陸離。

　　方聞先生說：「藝術即歷史。」在中國古代，繪畫往往被視為末技，畫家也從來不是直接改變歷史進程的那群人。然而在聚光燈照射不到的陰影處，他們用畫筆記錄當下、追憶往昔。藉助一幅古畫以及後人的題跋，我們得以回到一個塵封已久的歷史現場。

　　那裡有一場王朝的興衰，預示著幾代人的昇平或流離；又或許僅僅一次空山雨後，滿地落紅牽惹了尋幽者的情思。無論題材的恢弘與微末，透過一幅幅畫卷，我看到的都是活生生的人–這是古畫最讓我著迷的地方。

　　但我很快發現，僅憑畫作本身，還遠遠無法完成還原歷史現場的工作，更遑論走進藝術家敏感的內心世界。要拼起一段完整的歷史記憶，需要撿拾許多散落在歷史塵埃中的記憶碎片。憑藉現有的學術研究，已經建起了一個大概的模樣，但發量多少、單雙眼皮、嘴唇厚薄這些細節雖不足以左右大局，卻能極大地影響顏值。

　　畢業後的數年間，我閱讀的範圍也不再限於學術專著和散見論文，而是重新回到原典：古人的詩文集，筆記雜談，方誌族譜，史書中被忽略的段落，以及一些藝術史研究者也不感興趣的材料–因為它們看上去似乎與正統的研究毫無關係，也不足以支撐起一篇學術論文，但對於歷史現場的還原至關重要。

　　當拾取的碎片數量有了規模，寫作就是一件自然而然的事。

　　2019年，我在自己的公眾號「吃畫人」上發布了第一篇關於中國繪畫史方面的文章。過去兩年百餘期的文章里，涉及家喻戶曉的中國十大名畫，也有相對小眾的冷門畫作。無論是哪一種，我都力圖還原那個與畫作對應的歷史現場，潛入畫中人的深層內心世界，以給予讀者一種沉浸式的閱讀體驗。這是古畫研究之於我的樂趣所在，我亦不揣譾陋地以為，這可能也會是讓更多人接觸、喜歡上古畫的好方式。不僅是對於古畫愛好者而言，還包括更廣泛的文史愛好者，以及愛聽故事的大眾。

　　在這本書里，我將中國畫常見的歷史場景分為六類（盛世、角落、宦海、寒江、湖海、空山），展現不同境遇下，畫中人不同的情緒狀態。

　　這些情緒狀態大體又有兩個層次。第一層是其特殊性，那些因無法重現而迷人的部分。每幅畫都指向一個特定的歷史時期，解讀畫中情緒的過程實際是對特定時代氣質和人物性格的追尋。比方說到唐朝，我們常把「盛唐氣象」掛在嘴邊，但它究竟是什麼，相比宏大的歷史敘述，具體而微的細節更能給人以真實感。

　　安史之亂中，唐明皇南逃入蜀，想當然應該是狼狽不堪、灰心喪氣。如此，《明皇幸蜀圖》中的遊山玩水就成了對落難者的粉飾。可如果我們能明確畫中的地點和具體時間，理清那十多天里的陰晴變化，就能理解畫中人並非故作姿態。我們過去在李白詩中讀到的，盛唐人那種與生俱來、無法摧毀的樂觀和自信，最後就閃耀在這幅畫里。

　　第二層是其普遍性，那些因可以共通而永恆的部分。雖然書中的場景和境遇的存在形式在今天已有了改變，但悲歡離合、得失沉浮、生老病死卻是人類無法逃脫的命運。我希望將那些歷久彌新的「情緒價值」，傳遞給這本書的讀者。因為至少我自己，確實從中得到了力量。

　　2020年秋，我獨自駕車來到西安市藍田縣，尋找那個棲息了王維疲憊靈魂的輞川。唐代以後，王維親筆的《輞川圖》壁畫早已灰飛煙滅，可這並不妨礙它成為後世文人畫家取之不盡的畫材。如今清源寺遺址上廢棄的廠房，一旁穿山而過的隧道，亦不再是王維與裴迪詩歌唱和中的樣子。但只要世間還有松間明月、石上清泉，我們依然可以借詩歌和圖畫，與古人分享同一個精神角落。

　　本科歷史專業的學習，影響我最深的是陳寅恪先生說的對歷史人物應抱有「理解之同情」。對於本書中出現的人物，我沒資格表揚，也不願做批判。我相信假使人能夠回到過去，也不見得能做出更好的選擇。這也是我之所以那麼看重還原歷史現場的另一個原因。所有的藝術創作都有前因後果，來龍去脈，而不單單是靈感迸發的瞬間。我知道自己的感性，也因此懂得剋制是美德，我把自己代入進畫中人的處境，體會他們當時的情感，並把我感受到的，講給你聽。

　　離開芝加哥的冰天雪地已經很久了，我好像又找回了當初那種狀態，在寒冷中熱情，因專註而純粹。在一個講求效率和流量的時代，兩年來堅持這些並沒有什麼實際效用的寫作，並不是一件容易的事。一路來的許多抉擇就像被一股無形的力量牽引，說是忠於內心也好，偏執任性也罷，人生兜兜轉轉，那些你熱愛的，註定會有迴響。